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chanteur Paulinho da Viola, qui se
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(« Vieille garde ») de I'école de Por-
tela, soit quatre chanteuses, quatre
compositeurs et cin
uartier
Rio de laneiro, Portela, institution

ritmicos. Eta-
Madureira, a

légendaire de la samba, lutte contre
le sensationnalisme et |'exhibition-
nisme en cultivant la rigueur.
® DANS UN ENTRETIEN au Monde,
Paulinho da Viola rappelle que « la

samba, qui a été réprimée jusque
dans les années 40, raconte ['his-
toire d'un peuple qui essaie d'exis-
ter, et dont l'identité s'est construite
dans la marginalité ».

La « Vieille garde » de Portela, école de rigueur de la samba

Installée dans le quartier de Madureira, cette institution carioca Iegendawe symbole de la fierté negre, est redécouverte par la genération montante.
Son club des anciens, fondé par Paulinho da Viola, est mwte a la Cité de la musique et Ia Grande Halle de La Villette a Paris

RIO DE JANEIRO
de notre envoyée spéciale

Trains bondés, grappes hu-
maines accrochées aux wagons,
trafics en tout genre : la gare Cen
tral do Brasil est a la hauteur de
son mythe. C'est 1a que les prolé-
taires noirs de Rio vont et
viennent des faubourgs ou leurs
ancétres ont ¢lu domicile, aprés la
fin de l'esclavage en 1888, Venus
de Salvador de Bahia ou des plan-
tations de lintérieur de I'Erat de
Rio de Janeiro, ils voulaient croire
én une vie meilleure. A cetie
epoque, Vila Isabel, Osvaldo Cruz,
Deodoro, Madureira étaient des
campagnes aux cabanes disper-
se@s entre bananiers, palmiers et
plantations. Ces bourgades sont
devenues les satellites d'une mé-
galopole de plus de dix millions
d’habitants.

C'est a Madureira, sur la ligne de
chemin de fer Central do Brasil,
que se trouve |'école de samba
Portela, dont les anciens, la Velha
Cuarda, sont mvites a la Cne de la
musigque les 3 et 4 juin. La guadra
(littéralement « carré », lieu de ré-
pétitions et siége social de I'école)
de Portela est installée au milieu
d'un guartier commercant trés vi-
vant. La rue qui vy meéne a été re-
baptisée Clara Nunes - du nom
d'une célébre chanteuse brési-
lienne, disparue prématurément.
Les répétitions ont licu en principe
e mercredl et le dimanche. Mais,
en cé dimanche d'avril pluvieux
d"aprés le carnaval, Portela a déci-
dé, pour une raison inconnue, de
ne pas ouvrir ses portes. La vetha
guarda (vieille garde), treize an-
ciens de I'école, s'est réfugiée dans
un bistrot voisin : trois tables de
fer, un comptoir-épicerie, et des
discussions d'importance sur les

——

mérites comparés des biéres Brah-
ma, Skol et Antartica. La velha
gwm'ﬂ porte les couleurs de son
école : le bleu et le blanc. Question
d’honneur.

UN MODE DE VIE

Monarco, soxante-quinze ans, a
de fins écouteurs plantés dans les
oreilles : il y a match au Maracana
- Vasco en découd avec Flumi-
nense - et la passion st aussi en-
ticre quand il s'agit de futebol que
de samba. On appartient a son
club, comme on appartient a son
école. « La Velha Guarda da Porte-
la a &i¢ créde en 1970 par Pautinho
da Viola ; elle est formée d'anciens.
Pour mettre le grand umiforme, il
faut avoir du passé », explique-t-il.
Elle réunit quatre chanteuses - les
pastoras -, quatre compositeurs,
dont Monarco, et cing ritmicos
{guitare, cavaguinho, cuica, pan-
deiro et surdo). La pluie sur les
toits de tole, les pétarades des mo-
tos égaient les conversations de
ces cariocas des faubourgs a la
voix éraillée, aimant 'humour, la
dérision et... cuisiner des plats de
rol malgré le manque d'argent. Tia
Doca, vingt-cing ans de velha
guarda, 'une des quatre pastoras,
est célébre pour organiser des pa-
godes (surprises-parties de sam-
bistes) abondamment arrosées et
agrémentées de soupes de petits
pois et beignets de manioc.

La samba est une organisation
sociale, Elle est lide aux fétes qui
durent, mais elle explose durant le
camaval. Les vrais amateurs, réfu-
gids dans leurs repaires, tel le Bip-
Bip, minuscule -bar de Copacaba-
na, discutent sans fin- du passo (le
pas de danse), de la samba enrédo
{la chanson), du comportement du
porta bandeira (celui qui porte

PIERRE MERIMEEEPOE

Paulinho da Viola : « Les sambistes ne dansent plus, ils courent ! »

I'étendard de I'école en téte du dé-
filé) ou de la cohésion de la bateria
(la section rythmique). Parfois, la
samba ralentit son rythme et se
chante sans courir. Aprés Noél Ro-
sa, Nelson Cavaquinho, Pixinguin-
ha, et tant d"autres, souvent morts
dans la misére, Chico Buarque de
Holanda (gui appartient a I'école
de Mangueira) a composé des
sambas dans la plus pure tradition,
a chanter d'une voix flitde. Sa
sieur Cristina (de Porteld),-a
consulté la velha guarda’guand ‘le
repertoire de la samba était mena-
cé. Aujourd'hui, Marisa Monte,
jeune star de la chanson brési-
lienne, remonte a son tour aux
sources. « Ce sont nos Compay Se-
gundo a nous. lls sont la mémaoire
de notre musique, explique celle
dont le pere, Carlos Monte, fut un
des presidents l1l. Portela. L'école,
cest une.d uHEadNesioN G
des principes. = Portela veille-t-elle
sur sa memoire ? « Chacun pousse

la braise sous sa sardine », répond
Monarco.

Portela, parmi les écoles de pre-
miere division (Mangueira, Beija
Flor, Imperio Serano, Padre Mi-
guel, Imperatriz Leopoldense...)
symbolise la rigueur. Son fonda-
teur, Paulo da Portela (1901-1949)

exercait la profession de [ustrador

(cireur de meubles). Habitant de
Madureira, c'est dans le train de la
Central do Brasil, ob nulle oreille
policiére ne-s'trmiscate, quii ts-
ctuta de la fondation de Portela
avec ses compagnons. Longtemps,
4 I'instar de la capoeira, danse née
de la lutte africaine, la samba fut
assimilée a la voyoucratie. Les ré-
pétitions étajent interdites, Au dé-
but des années 30, la police auto-
risait la sortie des biocos, groupes
carnavalesques informels, tel le
Bloco Carnavalesco Val Comu

dureira.
Paulo da Portela fut sumommé

e i

le « chvilisateur de la samba ». Exi-
geant tenue - chaussettes et cra-
vate obligatoires -, organisation,
cohésion et langage chiitié, Paulo
fit de Portela un lieu d'expression
de la fierté negre, En 1939, quatre
ans apres "officialisation du défilé
des écoles de samba, il imposa un
déguisement unique reflétant le
theme de la samba énrédo (la
chanson du défilé), au détriment
des habituelles perrugues pou-
drées moghant 13 wocidvd raln-
niale. Portela, école des fanboures
prolétaires, contrairemént &4 Man-
gueira, école née dans les morros
(les momes et les favelas qui les
peuplent), fut également marquée
par la personnalité de Natal. 1
€tait le patron d'un réseau de fogo
do bicho, paris illicites sur les ani-
maux crées sous empire pour fi-
il LWL bl bla Hlﬁl— dpEwia
. ers popu-
laires par les bicheiros. Natal était
un mafieux a "anclenne, distri-

buant les bénéfices aux nécessi-
teux et a 'école de samba. Un
temps emprisonng pour meurire,
il a continué de veiller sur Portela.
Depuis, une nouvelle génération
de bicheiros a pris le contrdle des
écoles de samba - a l'exception de
Mangueira.

TELEVISION ET TAPE-A-L'CEIL

Aprés le coup d'Etat de 1964, ex-
plique Marisa Monte, « {es mili-
taires, gui ne supportaient pas 'or-
ganisation communautaire des
écoles de samba, ont favorisé la do-
mination des trafiquants peu portés
sur la culture populaire », A la mort
de Natal, au milieu des années 70,
le bicheiro Carlos Maracana prend
le contrdle de Portela. D'autres,
qui trempent désormais dans la
drogue et les armes, vont fournir
les budgets nécessaires au main-
tien de ces fcoles soumises aux
diktats de la télévision, du sensa-
tionnel et du tape-a-1"oeil. En ¢é-
dant a ces pressions, les écoles
ont, selon le Bahianais Gilberto
Gil, = rédurt U'espace de la samba »,
la confinant aux défilés du Sambo-
drome, avenue dessinée au centre
de Rio pour le carnaval par I'archi-
tecte Oscar Niemeyer.

En 1976, Paulinho da Viola, in-
digné, clague la porte de Portela. [
y revient en 1993, tandis que Car-
los Maracana et ses pairs bicheiros
sont pour un temps expédiés en
prison - une premiére - par une
juge inflexible. Déja, d'autres dan-
gers guettent la samba. Jair
compositeur, soixante ans passés a
Portela, est inguiet : des membres
de <a famille 1:up1rrﬁ-n"tr1t a l'one
des nombreuses églises gui évan
gélisent le Brésil se sont détoumés
de la samba comme du démon. La
muldtre Maria Lata d'Agua (Ma-
rie-Bassine-d’eau), gul dansait la
samba comme une déesse avec
une bassine d'ecau sur la téte,
« § st martée, raconte I".iullrhn da
-.|I'“I1I Flle f did f

e frdmme, ot e -'a pius
j‘nm j 5 revie...

V. Mo.

PAULINHO DA VIOLA, dont e
dernier disque s'intitule Bebado-
samba (= lvre de samba =), n'a pas
chanté en France depuis 1984, Adulé
par le peuple brésilien, ce métis ca-
rioca né en 1942 est le fils de Cesar
Faria, grand nom du chord (« les
pleurs »), musique créée & la fin du
XIX: siécle par des fonctionnaires des
postes et des employés métis du port
de Rio. Excellent joueur de cava-
guinho (petite guitare au son fréle),
Prudinho Do Viaka hahite. rine. mak-
son & Barra da Tiuca, quartier chic
du sud de la ville, au milien d'une
Jamilie nombreuse et turbulente. En
1970, il créait le groupe Velha Guar-
da da Portela. T vient a Paris avec
elx, ou Ceux qgui les ont remplaces a
leur mort, affirmer la beauté harmo-
nigue et la poésie « do samba »
{mot masculin en portugais), sans
danseuses mi exhibitionnisme,

« Qu'est-ce que la samba ?

- Le grand message du peuple
brésilien : ni la samba ni le Brésil
ne sont un, ils sont multiples, Cette
musique a une ligne directrice, par
la sensualité, le rythme et la ges-
tuelle, mais elle a tout ingurgité, le
jazz, le chord, lui-méme mélange
entre les valses classiques euro-
péennes, le tango brésilien et les
traditions africaines... La samba,
qui a été réprimée jusque dans les
années 40, raconte I'histoire d'un
peuple qui essaie d'exister, et dont
I'identité s'est construite dans la
marginalité. La somba de partido
alte, forme primitive de la samba
issue des cultes du candomblé, fut
transplantée par les Bahianaises.
Mais c'est bien & Rio que lasamba
s'est créée. Portela ou Imperio Se-
rano, écoles du quartier Osvaldo
Cruz, puisent leurs racines dans le
Jongo, forme de culte afro-brésilien

Paulinho da Viola, chanteur
« La samba raconte ['histoire d'un peuple qui essaie d'exister »

pratigué essentiellement a I'inté-
rieur de I'Etat de Rio. Le jongo est
trés secret, il a été trés peu étudié,
contrairement au candombié ba-
hianais, mais de grands person-
nages de la samba, comme Paulin-
ho da Portela et son pere, ou
Clementina de Jesus et Dona Ivone
Lara ont appartenu au fongo. Les
“anciens” en sont dépositaires.

- Vous dites que votre ceeur
appartient a I'école de samba
Portela. Pourguoi 7

- Je suis Flamengo au football,
Portela pour la samba, je ne sais
pas pourguoi. C'est un destin. Mu-
sicalement, je viens de la valse, de

ta seresta brésilienne, du chdre que
mon pére continue de jouer dans
'e groupe Epoca de Ouro. Je suis
passé a la samba a cause du cama-
val. Je défilais dans le bloc Folioes
de Botafogo, le quartier du centre
de Rio ot je suis né, mais ma tante
nabitait en périphérie, & Japaraca-
gua, o il y avait encore des es-
paces verts, des oiseaux, de la li-
berté. Tout cela construit les
valeurs intimes de chacun. J'ai
commencé a jouwer avec 'dcole
Uniao do Japaracagua. Mon cousin
Oscar do Bodo &tait chef de la bat-
terig (environ trois cents per-
sonnes) de Portela, Il m'a emmené

A écouter et a lire

@ Programme. Festival Percpan a
Paris. Le 26 mai : [1& Aivé, A

19 heures et a 21 heures : Maria
Bethania, a 20 heures ; Gllbenn
Gil chante Luis Gﬂntaga. a

22 heures. Le 27 : Lenine et Pife
Mudemno ; Nana Vasconcelos et
Alceu Valenga, & 22 heures ; Bal
torrd, @ minuit (musiques du
Nordeste). Le 28 : Egberto
Gismonti Trio et les Indiens du
Xingu, a 16 h30 ; Martinho da Vila
(samba) & 18 h30.

Le 2 juin : Kamak, a 20 heures ;
Paulinho Maoska, 4 21 heures ;
Lenine, a 21 h 45 ; Mestre
Ambrosio, 822 h30. Le 3:
Antonio Nobrega, a 20 heures ;
Mestre Ambrosio, @ 21 h 30 et
également le 4 4 18 heures
(musigues du Nordeste) ; Paulinho
da Viola, Velha Guarda da Portela,
Dona Ivone Lara, Silverio, Z¢é da
Velha, 3 22 heures, également le
4418 h 30 (samba). Le 4 : Antonio

Nobrega, a 16 h 30,

Gité de la musigue et Grande Halle

de La Villette, 211, avenue
Jean-faurés, Paris 19%.

M- Porte-de-Pantin. Tél., :
M-40-03-75-75. De 130 F & 160 E.
® Disques. Paulinho da Viola,
Bebadosamba, 1 CD BMG. Velha
Guarda da Portela, Tudoe Azul,
produit par Marisa Monte, 1 CD
EMI/Lusafrica. Martinho da Vila,
Canta, canta, minha gente 1 CD
BMG/DAM.

® Livres. Le Carmaval de Rio, de
Walnice Nogueira Galvao, Ed.
Chandeigne, 226 p., 130 F

(19,82 €). Musiques du Brésil, de la
cantoria a la samba-reggae, de
Gérard Behague, Ed. Actes
Sud/Cité de la musique, 188 p.,
120 F (12,20 €). Son du Brésil, de
Chris McGovan et Ricardo
Passanha, traduit du portugais par
Emmanuel Debacque, éd.
Lusophone, 300 p., 220 F (33,54 €).

un jour a Madureira. Les composi-
teurs de Portela étaient la. J'ai joué
une de mes sambas, Recado. Un
vieux, Casquinha, a pris immédia-
tement la reléve et composé en di-
rect la deuxiéme partie. )'avais
vingt ans; ["étais devenu porte-
lense.

= Vous vous en étes pourtant
écarté pendant dix-sept ans...

- Lasamba devenait un spec-
tacle commercial. Le rythme, acceé
e par la méoessitd e faine JETer
4000 a 5000 personnes en 90 mi-
nutes, le temps réglementaire, se
vidait de son sens. Les sambistes
ne dansent plus, ils courent! Je
trouve idiot de dépenser des mil-
lions de dollars pour une heure
trente de folie consumériste. En
principe, la samba est une dvna-
migue gui dure toute I'année. Na-
tal, 'un des anciens patrons de
Portela, a incamé I'époque roman-
tique des bicheiros {patrons des
jeux illicites). 11 était noir, analpha-
beéte, et tout le monde I'aimait. Au-
jourd’hui, le gouvernement vient
de créer une commission d'en-
quéte sur les écoles de samba,
comme pour le trafic d'armes et de
drogue.

- Dans Bebadosamba, vous
cultivez plus que jamais la déli-
catesse de la samba populaire.

= Je n'al pas de préoccupations
formelles. C'est un album émotif,
dédié a mes pairs. J'ai tellement vu
de sambistas empéchés de tout, in-
terdits d'entrer au bal, assis dans
un coin, buvant tout seul, fredon-
nant eén tapant sur une petite bone
d'allumettes.., »

os recueillis
a Rio de Janeiro par
Véronigque Mortaigne



